A Separação não opõe simplesmente quem conhece a verdade a quem a esconde. Informações importam, mas cada personagem carrega obrigações incompatíveis. Saber o que aconteceu não resolve automaticamente o que fazer.
Portas e divisões internas produzem testemunhos parciais. Pessoas escutam fragmentos e interpretam gestos de posições distintas. A arquitetura doméstica participa da incerteza, sem precisar tornar-se um labirinto espetacular.
Cuidado, dinheiro e trabalho mantêm a ética junto de condições materiais. Ninguém decide num ambiente neutro. As crianças também precisam responder a versões que ameaçam seus vínculos. Uma pergunta pode pesar mais que uma declaração enfática.
O filme recusa a fantasia de que apenas pessoas ruins causam consequências ruins. Defender alguém pode ferir outro; cumprir uma obrigação impede cumprir a seguinte. A dificuldade de julgar não elimina responsabilidade. Torna mais exigente a atenção necessária para exercê-la.